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　「悦子はその日、阪急百貨店で半毛の靴下を二足買った。紺のを一足。茶い
ろを一足。質素な無地の靴下である」。それを買物袋の底へ深く蔵（しま）っ
た時、窓に稲妻がはためき、雷鳴がとどろいた。早々に電車に乗り、岡町か
ら田舎道を帰った。外出中、義父は悦子の日記を盗み読んでいた。「ザボンご
ざいませんでしたのよ。ずいぶん探しましたのに、ございませんでしたわ」
「そりゃ、残念だった」。秋の彼岸に亡夫の好物を供えるつもりで出かけた。
日記がニセモノであることを、義父は知らない、「こうまで人間が自分の心を
巧みに偽われるものだと誰が想像することができよう」。中の女性名のＳとは、
じつは悦子が心にかけている若い園丁・三郎のことである。あの二足を彼に
与えよう。それが悦子にとって、今夜を明日へつなぐ希望であった。そこに
みずからの生の「からっぽで清浄な意味」を見出した…（三島由紀夫『愛の
渇き』）。
　作者は後に創作の秘密を明かした。昭和24年の夏、叔母から婚家の農園の
話を聞いた。その時突然、物語の筋が「ほとんど首尾一貫して脳裡にうかん
だ」。宝塚に宿をとり、農園へ取材にかよった。前に読んだモーリヤックの
『テレーズ・デケイルゥ』の影響がある。ギリシャ劇やフロイトにも学んだ。
夫の背信に苦しんだ主人公は、決して「自分以外のものにはなりたくない」。
神なき人間の生の渇き、あるいは「幸福」。悦子の希望は裏切られ、破局がお
とずれる。冒頭の稲妻と雷鳴は、物語の終末のおそろしい予兆としてある。

神 な き 人 間 の

辻　憲男（文学部教授）

「杉本農園」は千里丘陵の端にあった。
いま大阪府豊中市旭丘。


